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Maryse Bertrand de Muñoz, especialista canadiense de más de mil
doscientas novelas sobre la Guerra civil española, afirma en La novela
europea y americana y la guerra civil española1 que desde 1932 a 1992
trece autores latinoamericanos de México, Cuba, Panamá, Colombia,
Perú, Ecuador y Argentina han tomado el suceso bélico como inspiración
para sus relatos.3 De ese total siete son mexicanos y solamente uno, José
Mancisidor, vivió en España durante el afrontamiento en donde escribió
De una madre española (1938). A la lectura de las investigaciones de
Bertrand de Muñoz nos damos cuenta que pocas mujeres latinoamericanas
que se encontraron en España en la década de los treinta han ficcionalizado
sus experiencias.

Entre las setentaiún novelistas que tratan la guerra destaca la cubana
Nivaria Tejera con El barranco, pero según Bertrand de Muñoz el texto
carece de verosimilitud a pesar del interés temático.4 Debemos llegar a
las décadas del ochenta y noventa para leer a dos escritoras contemporáneas
de México que recrean la historia de la guerra civil española.

Bárbara Jacobs en Las hojas muertas5 y Elena Poniatowska en linísima6

narran el evento bélico a partir de la conciencia de dos personajes comunistas
extranjeros que intervinieron personalmente en España de 1936 a 1939
para defender la República del fascismo. Emile Jacobs, el padre
estadounidense de la escritora Jacobs que participó en la Brigada Lincoln,7

y la fotógrafa Modotti protagonista de Tinísima* que se incorporó como
enfermera del Socorro Internacional bajo el pseudónimo de María en los
frentes de batalla, son seres que quedarán marcados humana e
ideológicamente por las luchas contra los fascistas y la derrota de los
Republicanos. Al salir de España pierden el gusto por la vida, se sienten
marginados por la sociedad y se recluyen en un silencio total que pareciera
combatir el olvido de los muertos al mismo tiempo que lo convoca.

En 1992 se publica Tinísima de Poniatowska y Memorias de España
1937 de Elena Garro. Ambas obras, aunque diferentes en su concepción,
histórico-ficticia la primera y testimonial-autobiográfica la segunda,
congregan a personajes reales de México. Como nuestro objetivo es
analizar las Memorias de España 1937 nos limitaremos a dicho texto.
Garro rememora en dieciocho segmentos narrativos, con nostalgia y
horror, unos episodios de la guerra civil española que le tocó vivir cuando
apenas tenía 17 años y acababa de casarse con Octavio Paz,9 poeta a
quien acompañó a Valencia a participar en el II Congreso Internacional
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura
Española.
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La formación intelectual de Elena Garro había comenzado en México
pero es un hecho innegable que en España se incrementaría con el contacto
directo con artistas españoles, europeos y latinoamericanos y con la lectura
y apreciación de muchas obras. Tendríamos que sondear en otra
oportunidad la autobiografía y la identidad de su formación estética.
Por el momento adelantemos que si bien su sexo femenino y su raza
blanca son apreciados por los otros, la desvaloración de su clase pequeño-
burguesa y su apolitismo provocan una retórica hostil que la excluye
constantemente de los que sí pertenecen a partidos o instituciones
políticas. El texto de Garro resulta de suma importancia porque sus
Memorias ligan el concepto de la representación de sí y de otros a un
contexto histórico y político de gran trascendencia tanto para España
como para el mundo entero. El punto de vista humano e intelectual de
la joven Elena Garro se va afirmando en sus Memorias, dándole un tono
confidencial al desarrollo de sí misma como testigo directo pero también
un estilo mordaz que critica la confrontación fratricida así como a los
protagonistas.

Georges May define la memoria como 'récit de ce qu'on a vu ou
entendu, de ce qu'on a fait ou dit' e inmediatamente agrega que 'ce
qu'on a été' corresponde a la autobiografía.10 El título referencial y
enunciador del texto de Garro, Memorias de España 1937 establece de
entrada el género literario, su carácter rememorativo-autobiográfico y
los elementos cronotópicos espaciales y temporales que enmarcaron el
conflicto bélico.

1937 fue el punto histórico y político más álgido que agrupó en España
a los 'invitados' y los 'espontáneos' del mundo para asistir al Congreso
de Intelectuales Antifascistas. Los mexicanos invitados fueron Carlos
Pellicer, Octavio Paz y José Mancisidor, y los espontáneos lo conformaron
Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Chávez
Morado y María Luisa Vera. 1937 también constituye la referencia
cronológica y literaria a partir de la cual Garro juzga, entre otros, cuatro
hechos de la guerra civil: la escisión de su fammilia, el asesinato de
intelectuales, la derrota de los republicanos y el exilio de los españoles en
México y en otras partes del globo.

En este estudio expondremos la manera como Elena Garro discurre,
en primer lugar, sobre las ideologías políticas en pugna; en segundo lugar,
sobre la labor de los artistas mexicanos en Valencia y, finalmente, el balance
de la guerra. Desde el primer acápite hasta el último la escritura
autobiográfica se sustenta en la oposición 'feroz' entre dos bandos: los
marxistas y los fascistas en México, España, Francia y Rusia; pero al
interior del grupo comunista subraya también las tensiones intestinas y
los pleitos encarnizados. En México nos cuenta se perseguía a los del
Partido Obrero de Unificación Marxista, en España se arremetía
militarmente contra los anarquistas, como le confirma su tío Joaquín en
Barcelona (14) y en Rusia se sucedían las purgas stalinistas (15-16).
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Garro se excluye de toda adhesión partidarista cuando dice, 'y° n o estaba
politizada' y como consecuencia 'el enigmático lenguaje marxista' (15)
la molestaba. Garro rechazaba tajantemente las ideologías en juego, 'yo,
sin saber cómo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas,
aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, sólo era estudiante
y coreógrafa estudiante' (9).

Un efecto directo de las luchas ideológicas fue la separación de las
familias. En el relato seis Garro narra las continuas mudanzas de su tía
Sofía, las tajantes convicciones republicanas de su prima, el servicio militar
de Joaquín el piloto y el encarcelamiento del 'pobre' Pepe después de la
batalla de Brúñete. La burla distanciadora de Garro sobre las posturas
ideológicas le permite configurar su independencia pero también afirmar
su constante mofa del radicalismo de la época. Cuando habla del marido
de su prima, el coronel Rafael Sánchez Paredes, dice: 'era alto e imponente,
aunque a mí no me imponía en absoluto' (43).

Garro utiliza la técnica de la descentralización de sí como sujeto porque
se siente marginalizada del Congreso. La narradora asume su papel
autónomo frente a la contienda y puede contar lo que pasó confirmando
al lector que su apolitismo y presencia testimonial garantizan la veracidad
de sus afirmaciones: 'Ninguna ideología valía la pena de aquellos
sufrimientos. Se lo dije a León Felipe, que estuvo de acuerdo conmigo'
(107). La complicidad que Garro establece con León Felipe le hace opinar,
'y creo, no estoy segura que se inclinaba ligeramente hacia los anarquistas.
Nunca entendí bien las diferencias políticas que cubrían de gloria a algunos
y a otros los hostigaban y los hacían ir de lugar en lugar sin encontrar
acomodo' (115). Con dicha aclaración Garro manifiesta no sólo la salida
de León Felipe hacia el exilio debido a sus altercados con Wenceslao,
sino también las persecuciones políticas contra el dirigente mexicano
Juan Bosch y la detención y súbita desaparición de Andrés Nin a causa
de su adhesión trotskista (56). Es evidente que Garro así como el cónsul
de México de ese entonces, Alejandro Gómez Maganda, y muchos
españoles intelectuales condenaron la intervención soviética que, según
ellos, dirigía 'la política y la guerra' en España (36).

El carácter individual y crítico de Garro se acentúa en sus Memorias
estableciendo una distancia y rebelándose contra el control 'dictatorial'
que ejercía el grupo de mexicanos - Fernando Gamboa, Chávez Moreno
y María Luisa Vera - encargado de la Exposición de las fotos de los
muralistas mexicanos en Valencia (86). También se separa de los
intelectuales comprometidos a los que califica de 'martillos categóricos'
por su intransigencia y dogmatismo (88). En una prosa espontánea y
directa, la memorialista se ensaña en contra de la figura machista y
poderosa de Pablo Neruda. Lo censura en los campos ético y profesional
porque Neruda abandonó a su esposa e hija holandesas (29) y saboteó
en España y París a los poetas Vicente Huidobro (23) y César Vallejo
(83). Garro rechaza irónicamente la validez artística de los poemas de
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Neruda, los compara con los tangos de Gardel y los diferencia de los de
Garcilaso de la Vega (10). Este desahogo contra un hombre de fama, le
sirve a Garro para señalar sus preferencias estéticas por un arte al servicio
de la cultura como el que practicaban los Contemporáneos (5) y Juan de
la Cabada en México (39), Miguel de Cervantes Saavedra, Juan Ramón
Jiménez, Manuel Machado, José Bergamín, Luis Cernuda y Miguel
Hernández en España (57) y Alejandro Dumas en Francia (10).

En ese contexto de tensiones ideológicas que fomentaba rencillas y
agresiones, Garro evoca con una dosis de maledicencia y socarronería las
circunstancias circenses (8) en las cuales los 'locos' intelectuales mexicanos
acudieron al llamado de España en Valencia, arriesgaron su vida y
produjeron sus obras. La escritura de Garro traza con pequeñas pinceladas
y anécdotas jocosas las cualidades y los defectos de Revueltas, Paz,
Siqueiros, de la Cabada y Mancisidor dándoles a sus personalidades la
vibración humana que sus figuras artísticas parecieran ocultar. La visión
inquisidora le permite a Garro versar sus relatos sin alarde de moderación
ni objetividad. Los contactos sociales de Garro con los intelectuales se
alimentan de un romanticismo que deja libre curso a la libertad de
expresión, al humor y a la exaltación de los artistas que según ella deben
ser generosos por naturaleza. A la lectura de sus Memorias sabemos quiénes
le negaron la ayuda que ella solicitó y así como Neruda pagarían el
tributo de su pluma incisiva.

El retrato del músico Silvestre Revueltas es uno de los más completos
y bellos porque Garro lo concibe en un proceso de comprensión y
comunicación difíciles de establecer con un 'borracho mexicano eufórico
y trágico como era Silvestre' (52). Garro aborda con sencillez e interés al
hombre 'sombrío' que necesitaba el control y la disciplina de otras
personas para escribir sus composiciones musicales. Ella y Cabada fueron
designados a esa tarea imposible que los hacía antagonizar con Revueltas.
Sin embargo Garro reconoce el calibre artístico de los conciertos México
en España que fue un himno a los combatientes y Homenaje a García
horca (102). Punto seguido encara con tono colérico a los intelectuales
que no la apoyaron para comprar un abrigo a Revueltas. Al respecto su
actitud y palabra enjuiciadora la distinguen de los demás, subrayando
así su compasión hacia Revueltas. Dice finalmente: '«mi ponencia», la
única que hice en España, fue rechazada con indignación. A corto plazo,
el camarada Silvestre con el que tantas riñas tuve era un perdedor' (105).

Las relaciones que Garro tuvo con Paz, de acuerdo a sus Memorias,
parecen también tensas como lo manifiestan las primeras líneas sobre la
reacción de él ante su asombro, 'yo nunca había visto campos de trigo
salpicados de pequeñas amapolas rojas y la belleza del campo francés me
hacía lanzar exclamaciones que irritaban a Paz' (9). En algunos párrafos
que describen al joven poeta como ser respetuoso de los ideales republicanos
y hombre prudente (57) sentimos la agresividad y la provocación de
parte de Garro que se autocalifica como 'una inconsciente' (48) y 'dice
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barbaridades' según Rafael Alberti (7). Sin embargo, la escritura emana
con naturalidad dándonos a conocer la preocupación de su esposo cuando
ella prefería ir a la playa en lugar de acudir a las reuniones (32) o
desaparecía sin darle ninguna explicación (104). Garro también subraya
la actuación inmediata de Paz cuando se cometían injusticias como la
expulsión del dirigente Bosch de México y el apoyo a los que solicitaban
su ayuda (35).

La memorialista cuenta que Paz presentó en Barcelona su poema '¡No
pasarán!' y nos informa que lo 'había escrito para Juan Bosch, el
organizador de la huelga estudiantil más larga de México y a quien Paz
le debía su iniciación en el marxismo y en la rebeldía' (34). En México
circuló la noticia de la muerte de Bosch cuando en realidad andaba
escondido en España solicitando un pasaporte. Garro evoca la
transformación de Paz cuando ve a Bosch sentado en el teatro de Barcelona
y al lector le conmueven el miedo del poeta y su desesperación. En Madrid,
Paz el escritor dio a conocer su ensayo "La música de Silvestre Revueltas"
(51) y en la editorial de Altolaguirre publicó su poemario Bajo tu clara
sombra (52). Los altercados e incidentes de la pareja Garro/Paz se cuentan
como confidencias sentimentales que enfrentan a una mujer curiosa,
impulsiva, sensible y amante de su independencia ideológica con un
hombre cauto que afirmaba su apoyo a la causa republicana. Garro se
sentía acosada por Paz y otros personajes que según ella la vigilaban, por
eso declara, 'había una conjura para fastidiarme' (53).

Los trazos críticos por medio de los cuales Garro expresa su simpatía
burlona por el talento pictórico y la fogosidad militar del muralista David
Alfaro Siqueiros nos presentan a un intelectual comprometido y luchador
que supo conservar su personalidad placentera en medio de un período
turbulento (39). El encuentro cariñoso de Garro con Siqueiros no
despejará el escepticismo de la joven ante las proezas de un mito mexicano,
no obstante se contenta con anotar las palabras de saludo del pintor
'Coronelazo' que la retratan a ella: '-¡Mira nada más, muchachita linda,
adonde te han traído! ¡Qué bárbaros! ¡Traer al frente a esta muchachita
divina!- y me abrazó con efusión' (65).

Otro artista que se ganó inmediatamente la admiración de Garro, fue
Juan de la Cabada, compañero de viaje en España que entendió sus
inquietudes humanas y artísticas, se volvió cómplice de sus travesuras y
compartió tanto el espíritu rebelde de la joven mujer como su imaginación
desbordante. La gran amistad que se entabló entre el escritor comunista
lúcido y la apolítica Garro permitirá que nos narre ciertos datos
interesantes de 'la trayectoria revolucionaria impecable' (39) del creador
del cuento '«Taurino López» del que salió después toda la nueva narrativa
mexicana' (39) y que 'tuvo un éxito enorme en España' (40).

Garro fue una auditora atenta de la obra de Juan de la Cabada y de
José Mancisidor. Apesar de cierto dogmatismo político de Mancisidor,
Garro estableció con él un diálogo sincero como constan estas líneas:
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'Mancisidor estaba tomando notas para un libro Diario de una madre
española. Lo miré asombrada: «¿No sería mejor que fuera padre?», le
pregunté. «No, rubita, el padre ya murió en la guerra», contestó. Yo le
tenía afecto a «Manci», como lo llamaba, pues durante el viaje a España
y a Estados Unidos, siempre que había tenido un problema y se reunían
para juzgar «mi conducta burguesa», él tomaba mi partido y él era el jefe
de todos' (25). Sobre la obra de Mancisidor, Bertrand de Muñoz afirma,
'libro poético, evocador, escrito bajo forma de diario de «una madre
española» que describe sus angustias, el dolor de todas las madres causado
por la guerra civil'.11

La guerra civil española precipitó el encuentro necesario entre escritores
peninsulares y latinoamericanos. El texto de la memorialista da cuenta
de dichas alianzas de forma magistral, pero también expone las
contradicciones de una sociedad y cultura dominadas por las intereses
políticos de ese momento que privilegiaba a los miembros que acataban
la disciplina mientras relegaba a los pequeños burgueses como ella al
silencio (13). En este sentido Garro critica severamente el
endoctrinamiento: 'En aquellos días los comunistas que habían estado
en la Unión Soviética actuaban y se expresaban como «seres aparte»:
habían penetrado el gran misterio, habían recibido la iluminación,
conocían los secretos del dogma, eran los grandes iniciados... Eran los
otros, los que hablaban de memoria, los que me irritaban y además eran
antipáticos. Sus argumentos eran tan válidos o tan gratuitos como los
míos' (91).

Otro valor testimonial remarcable del texto autobiográfico de Garro
es el balance reflexivo que realiza sobre 'el juego macabro' (26) o 'esa
maldita guerra' (106) que decima por tierra y cielo ante cuyos estragos
confiesa, 'me sentía quebrantada... no había amparo contra aquel ataque
a campo descubierto... Ahí estuvimos, como una triste manada de
animales indefensos ante el matador. Nunca tuve tanto miedo, ni tanta
piedad por los soldados' (69). La narradora compara España - patria de
su familia paterna - sumida en hambre, misterio y sangre con México,
su país natal en donde abunda el alimento y se puede hablar y actuar
libremente. Las oposiciones históricas entre Valencia, Barcelona y Madrid
con las ciudades de México, París y Nueva York no hacen sino acentuar
dramáticamente el trauma y las consecuencias nefastas del enfrentamiento
civil tanto para la sociedad en general como para los amigos y familiares
que se exiliaron.

La enunciación de las Memorias subraya la fuerza ilocutoria del desprecio
del evento siniestro que asesinó a artistas valiosos como Federico García
Lorca (93) o Miguel Hernández y a gente civil inocente (116), les mutiló
los miembros (76), los acosó de hambre y los vistió de luto (31) o los
empujó a huir alocadamente de su país. El ejemplo que mejor expone la
impotencia humana ante la deflagración bélica es la exclamación de la
narradora ante el recuerdo del poeta Antonio Machado y su madre:
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¡Dios mío!, los dos parecían muy pobres, muy abandonados, muy
fuera de lugar. Me impresionó el abandono de aquella casa sin
esperanzas. Sólo sabían que una enorme tragedia, una tragedia
imprevista y sangrienta se abatía sobre ellos como sobre toda España.
Si había alguien que pudiera ilustrar lo que sucedía en España era
Antonio Machado, su madre y su hermano Manuel. (113)

Elena Garro desde su postura de testigo mexicana 'apolítica' y narradora
de primera clase contribuye a recordar lo que pasó en la historia de España
con un discurso crítico que denuncia las ideologías que engendraron la
Guerra civil y cuestiona la inflexibilidad y la imposición de credos de los
militantes. También retrata a numerosos artistas y cuenta con naturalidad,
precisión y mofa literarias de qué manera los intelectuales mexicanos
hicieron suya una empresa militar que los impulsó a escribir en Valencia
sobre las circunstancias que vivieron con el énfasis puesto en el mundo
referencial de la Guerra civil. En el momento que sale León Felipe de su
patria rumbo al exilio, le dice a Elena Garro: '-«Me duele España,
chiquilla, me duele...» y ella escribe, 'también a mí me dolía...' (117)
como prueba de su testimonio contra un conflicto que dividió a su familia
y al pueblo español y que se atrajo la solidaridad internacional como lo
muestran si bien sus Memorias de España 1937.

NOTAS

1 Citaremos de la edición Memorias de España 1937 (México: Siglo XXI,
1992). Garro publicó parte de su memoria en un texto titulado "A mí me
ocurrió todo al revés", Cuadernos Hispanoamericanos, 346 (abril 1979),
38-51. En 1988 mientras Garro residía en París, se llevó a cabo en la
Ciudad Luz el Congreso del Instituto Nacional de Teoría y Crítica del
Teatro Latinoamericano en el cual discurrí sobre el carácter dramático
de su texto autobiográfico y de los sucesos que cuenta, entre los que
destaqué 'su participación involuntaria en la Guerra civil española'. Véase
Lady Rojas-Trempe, "Teatralización en la Memoria de Elena Garro", en
Reflexiones sobre teatro latinoamericano del siglo veinte (Buenos Aires:
Galerna/Lemcke Verlag, 1989), pp. 135-141.

2 Maryse Bertrand de Muñoz, La novela europa y americana y la guerra
civil española (Madrid: Júcar, 1994), p. 13.

3 Habría que agregar la novela Tinísima de Elena Poniatowska.
4 Según Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela.

Bibliografía comentada (Madrid: Porrúa, 1982), p. 370: 'la idea básica
de esta novela hubiera podido dar resultados magníficos pero la expresión
es inadecuada: la niña que tiene entre seis y diez años, sabe discurrir
como pocos adultos; el tono general no se adapta a la psicología infantil'.

5 Bárbara Jacobs, Las hojas muertas (México: Era, 1988, primera
reimpresión).
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6 Elena Poniatowka, Tinísima (México: Era, 1992).
7 Casi la mitad de Las hojas muertas (de la página 59 al final de la novela

en la página 103) gira alrededor de la acción política de su padre en
España, de las consecuencias nefastas que su implicación trajo cuando
regresó a Estados Unidos y de las remembranzas felices y encuentros con
otros exiliados durante su permanencia en México. Emile Jacobs es un
personaje real que la guerra civil española lo entusiasmó, abatió y silenció.

8 De los 36 capítulos de Tinísima, 9 (del 23 al 31) cuentan la experiencia
de Tina en Granada, Madrid y Barcelona, pp. 422-580.

9 La poesía de los escritores hispanoamericanos que nació a raíz de la
guerra civil española ha sido estudiada con dedicación. Para tener una
idea específica véase de Bertrand de Muñoz, 'Les poetes hispano-américains
et la guerre civile espagnole', Actas del Simposio Internacional de Estudios
Hispánicos (Budapest: Maison d'Édition de l'Académie des Sciences de
Hongrie, 18-19 de agosto de 1976), pp. 265-276. Agradezco la gentileza
de la profesora Bertrand de Muñoz que me envió copia de su investigación.
Para otro estudio sobre el tema véase Oliver G. de Léon et al, Les poetes
latino-américains devant la guerre civile d'Espagne (París: L'Harmattan,
1986).

10 Georges May, L'autobiographie (Paris: Presses Universitaires de France,
1984), p. 123.

11 Bertrand de Muñoz, La Guerra civil española en la novela, p. 268.
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