Memorias de Espaiia 1937 de Elena Garro

Lady Rojas-Trempe, Concordia University, Canada

Maryse Bertrand de Mufoz, especialista canadiense de mdas de mil
doscientas novelas sobre la Guerra civil espafiola, afirma en La novela
europea y americana y la guerra civil espariola’ que desde 1932 a 1992
trece autores latinoamericanos de México, Cuba, Panam4, Colombia,
Perd, Ecuador y Argentina han tomado el suceso bélico como inspiracién
para sus relatos.’ De ese total siete son mexicanos y solamente uno, José
Mancisidor, vivié en Espafia durante el afrontamiento en donde escribié ‘
De una madre espariola (1938). A la lectura de las investigaciones de

Bertrand de Mufioz nos damos cuenta que pocas mujeres latinoamericanas |
que se encontraron en Espafa en la década de los treinta han ficcionalizado
sus experiencias. |

Entre las setentaitin novelistas que tratan la guerra destaca la cubana |
Nivaria Tejera con El barranco, pero segiin Bertrand de Mufioz el texto
carece de verosimilitud a pesar del interés temdatico.* Debemos llegar a
las décadas del ochenta y noventa para leer a dos escritoras contemporaneas
de México que recrean la historia de la guerra civil espafiola.

Bérbara Jacobs en Las hojas muertas® y Elena Poniatowska en Tinisima®
narran el evento bélico a partir de la conciencia de dos personajes comunistas
extranjeros que intervinieron personalmente en Espafa de 1936 a 1939
para defender la Republica del fascismo. Emile Jacobs, el padre
estadounidense de la escritora Jacobs que participé en la Brigada Lincoln,’
y la fot6grafa Modotti protagonista de Tinisima® que se incorporé como
enfermera del Socorro Internacional bajo el pseudénimo de Maria en los
frentes de batalla, son seres que quedarin marcados humana e
ideoldgicamente por las luchas contra los fascistas y la derrota de los
Republicanos. Al salir de Espafia pierden el gusto por la vida, se sienten
marginados por la sociedad y se recluyen en un silencio total que pareciera
combatir el olvido de los muertos al mismo tiempo que lo convoca.

En 1992 se publica Tinisima de Poniatowska y Memorias de Espaiia
1937 de Elena Garro. Ambas obras, aunque diferentes en su concepcion,
histérico-ficticia la primera y testimonial-autobiografica la segunda,
congregan a personajes reales de México. Como nuestro objetivo es
analizar las Memorias de Espasia 1937 nos limitaremos a dicho texto.
Garro rememora en dieciocho segmentos narrativos, con nostalgia y
horror, unos episodios de la guerra civil espafola que le tocé vivir cuando
apenas tenia 17 afios y acababa de casarse con Octavio Paz,’ poeta a
quien acompafié a Valencia a participar en el II Congreso Internacional
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura
Espafiola.
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La formacién intelectual de Elena Garro habia comenzado en México
pero es un hecho innegable que en Espafia se incrementaria con el contacto
directo con artistas espafioles, europeos y latinoamericanos y con la lectura
y apreciacién de muchas obras. Tendriamos que sondear en otra
oportunidad la autobiografia y la identidad de su formacién estética.
Por el momento adelantemos que si bien su sexo femenino y su raza
blanca son apreciados por los otros, la desvaloracién de su clase pequefio-
burguesa y su apolitismo provocan una retérica hostil que la excluye
constantemente de los que si pertenecen a partidos o instituciones
politicas. El texto de Garro resulta de suma importancia porque sus
Memorias ligan el concepto de la representacién de si y de otros a un
contexto histérico y politico de gran trascendencia tanto para Espana
como para el mundo entero. El punto de vista humano e intelectual de
la joven Elena Garro se va afirmando en sus Memorias, dindole un tono
confidencial al desarrollo de si misma como testigo directo pero también
un estilo mordaz que critica la confrontacién fratricida asi como a los
protagonistas.

Georges May define la memoria como ‘récit de ce qu’on a vu ou
entendu, de ce qu’on a fait ou dit’ e inmediatamente agrega que ‘ce
qu’on a été’ corresponde a la autobiografia.'” El titulo referencial y
enunciador del texto de Garro, Memorias de Espasia 1937 establece de
entrada el género literario, su caricter rememorativo-autobiogréifico y
los elementos cronotépicos espaciales y temporales que enmarcaron el
conflicto bélico.

1937 fue el punto histérico y politico mas dlgido que agrupé en Espaiia
a los ‘invitados’ y los ‘espontineos’ del mundo para asistir al Congreso
de Intelectuales Antifascistas. Los mexicanos invitados fueron Carlos
Pellicer, Octavio Paz y José Mancisidor, y los espontineos lo conformaron
Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Chavez
Morado y Marfa Luisa Vera. 1937 también constituye la referencia
cronolégica vy literaria a partir de la cual Garro juzga, entre otros, cuatro
hechos de la guerra civil: la escisién de su fammilia, el asesinato de
intelectuales, la derrota de los republicanos y el exilio de los espafioles en
México y en otras partes del globo.

En este estudio expondremos la manera como Elena Garro discurre,
en primer lugar, sobre las ideologias politicas en pugna; en segundo lugar,
sobre la labor de los artistas mexicanos en Valencia y, finalmente, el balance
de la guerra. Desde el primer acédpite hasta el altimo la escritura
autobiografica se sustenta en la oposicién ‘feroz’ entre dos bandos: los
marxistas y los fascistas en México, Espaiia, Francia y Rusia; pero al
interior del grupo comunista subraya también las tensiones intestinas y
los pleitos encarnizados. En México nos cuenta se persegufa a los del
Partido Obrero de Unificacién Marxista, en Espafa se arremetia
militarmente contra los anarquistas, como le confirma su tio Joaquin en
Barcelona (14) y en Rusia se sucedian las purgas stalinistas (15-16).
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Garro se excluye de toda adhesién partidarista cuando dice, ‘yo no estaba
politizada’ y como consecuencia ‘el enigmadtico lenguaje marxista’ (15)
la molestaba. Garro rechazaba tajantemente las ideologias en juego, ‘yo,
sin saber cémo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas,
aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, sélo era estudiante
y coredgrafa estudiante’ (9).

Un efecto directo de las luchas ideoldgicas fue la separacién de las
familias. En el relato seis Garro narra las continuas mudanzas de su tia
Sofia, las tajantes convicciones republicanas de su prima, el servicio militar
de Joaquin el piloto y el encarcelamiento del ‘pobre’ Pepe después de la
batalla de Brunete. La burla distanciadora de Garro sobre las posturas
ideolégicas le permite configurar su independencia pero también afirmar
su constante mofa del radicalismo de la época. Cuando habla del marido
de su prima, el coronel Rafael Sdnchez Paredes, dice: ‘era alto e imponente,
aunque a mi no me imponia en absoluto’ (43).

Garro utiliza la técnica de la descentralizacién de si como sujeto porque
se siente marginalizada del Congreso. La narradora asume su papel
auténomo frente a la contienda y puede contar lo que pasé confirmando
al lector que su apolitismo y presencia testimonial garantizan la veracidad
de sus afirmaciones: ‘Ninguna ideologia valia la pena de aquellos
sufrimientos. Se lo dije a Leén Felipe, que estuvo de acuerdo conmigo’
(107). La complicidad que Garro establece con Leon Felipe le hace opinar,
‘y creo, no estoy segura que se inclinaba ligeramente hacia los anarquistas.
Nunca entendi bien las diferencias politicas que cubrian de gloria a algunos
y a otros los hostigaban y los hacian ir de lugar en lugar sin encontrar
acomodo’ (115). Con dicha aclaracién Garro manifiesta no sélo la salida
de Leén Felipe hacia el exilio debido a sus altercados con Wenceslao,
sino también las persecuciones politicas contra el dirigente mexicano
Juan Bosch y la detencién y stbita desaparicién de Andrés Nin a causa
de su adhesién trotskista (56). Es evidente que Garro asi como el cénsul
de México de ese entonces, Alejandro Gémez Maganda, y muchos
espafioles intelectuales condenaron la intervencién soviética que, seglin
ellos, dirigia ‘la politica y la guerra’ en Espafia (36).

El caricter individual y critico de Garro se acenttia en sus Memorias
estableciendo una distancia y rebeldndose contra el control ‘dictatorial’
que ejercia el grupo de mexicanos — Fernando Gamboa, Chévez Moreno
y Maria Luisa Vera — encargado de la Exposicién de las fotos de los
muralistas mexicanos en Valencia (86). También se separa de los
intelectuales comprometidos a los que califica de ‘martillos categéricos’
por su Intransigencia y dogmatismo (88). En una prosa espontdnea y
directa, la memorialista se ensafa en contra de la figura machista y
poderosa de Pablo Neruda. Lo censura en los campos ético y profesional
porque Neruda abandoné a su esposa e hija holandesas (29) y sabote6
en Espafna y Paris a los poetas Vicente Huidobro (23) y César Vallejo
(83). Garro rechaza irénicamente la validez artistica de los poemas de
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Neruda, los compara con los tangos de Gardel y los diferencia de los de
Garcilaso de la Vega (10). Este desahogo contra un hombre de fama, le
sirve a Garro para sefalar sus preferencias estéticas por un arte al servicio
de la cultura como el que practicaban los Contemporineos (5) y Juan de
la Cabada en México (39), Miguel de Cervantes Saavedra, Juan Ramén
Jiménez, Manuel Machado, José Bergamin, Luis Cernuda y Miguel
Herndndez en Espafia (57) v Alejandro Dumas en Francia (10).

En ese contexto de tensiones ideoldgicas que fomentaba rencillas y
agresiones, Garro evoca con una dosis de maledicencia y socarroneria las
circunstancias circenses (8) en las cuales los ‘locos’ intelectuales mexicanos
acudieron al llamado de Espana en Valencia, arriesgaron su vida y
produjeron sus obras. La escritura de Garro traza con pequefias pinceladas
y anécdotas jocosas las cualidades y los defectos de Revueltas, Paz,
Siqueiros, de la Cabada y Mancisidor ddndoles a sus personalidades la
vibracién humana que sus figuras artisticas parecieran ocultar. La visién
inquisidora le permite a Garro versar sus relatos sin alarde de moderacién
ni objetividad. Los contactos sociales de Garro con los intelectuales se
alimentan de un romanticismo que deja libre curso a la libertad de
expresion, al humor y a la exaltacion de los artistas que segin ella deben
ser generosos por naturaleza. A la lectura de sus Memorias sabemos quiénes
le negaron la ayuda que ella solicité y asi como Neruda pagarfan el
tributo de su pluma incisiva.

El retrato del misico Silvestre Revueltas es uno de los mas completos
y bellos porque Garro lo concibe en un proceso de comprensién y
comunicacién dificiles de establecer con un ‘borracho mexicano euférico
y tragico como era Silvestre’ (52). Garro aborda con sencillez e interés al
hombre ‘sombrio’ que necesitaba el control y la disciplina de otras
personas para escribir sus composiciones musicales. Ella y Cabada fueron
designados a esa tarea imposible que los hacia antagonizar con Revueltas.
Sin embargo Garro reconoce el calibre artistico de los conciertos México
en Espasia que fue un himno a los combatientes y Homenaje a Garcia
Lorca (102). Punto seguido encara con tono colérico a los intelectuales
que no la apoyaron para comprar un abrigo a Revueltas. Al respecto su
actitud y palabra enjuiciadora la distinguen de los demds, subrayando
asi su compasién hacia Revueltas. Dice finalmente: ‘«mi ponencia», la
tinica que hice en Espafia, fue rechazada con indignacién. A corto plazo,
el camarada Silvestre con el que tantas rifias tuve era un perdedor’ (105).

Las relaciones que Garro tuvo con Paz, de acuerdo a sus Memorias,
parecen también tensas como lo manifiestan las primeras lineas sobre la
reaccién de él ante su asombro, ‘yo nunca habia visto campos de trigo
salpicados de pequefias amapolas rojas y la belleza del campo francés me
hacia lanzar exclamaciones que irritaban a Paz’ (9). En algunos pérrafos
que describen al joven poeta como ser respetuoso de los ideales republicanos
y hombre prudente (57) sentimos la agresividad y la provocacién de
parte de Garro que se autocalifica como ‘una inconsciente’ (48) y ‘dice
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barbaridades’ segin Rafael Alberti (7). Sin embargo, la escritura emana
con naturalidad d4ndonos a conocer la preocupacién de su esposo cuando
ella preferia ir a la playa en lugar de acudir a las reuniones (32) o
desaparecia sin darle ninguna explicacién (104). Garro también subraya
la actuacién inmediata de Paz cuando se cometian injusticias como la
expulsién del dirigente Bosch de México y el apoyo a los que solicitaban
su ayuda (35).

La memorialista cuenta que Paz present$ en Barcelona su poema ‘iNo
pasaran!” y nos informa que lo ‘habia escrito para Juan Bosch, el
organizador de la huelga estudiantil més larga de México y a quien Paz
le debfa su iniciacién en el marxismo y en la rebeldia’ (34). En México
circulé la noticia de la muerte de Bosch cuando en realidad andaba
escondido en Espafia solicitando un pasaporte. Garro evoca la
transformacién de Paz cuando ve a Bosch sentado en el teatro de Barcelona
y al lector le conmueven el miedo del poeta y su desesperacién. En Madrid,
Paz el escritor dio a conocer su ensayo “La mausica de Silvestre Revueltas”
(51) y en la editorial de Altolaguirre publicé su poemario Bajo tu clara
sombra (52). Los altercados e incidentes de la pareja Garro/Paz se cuentan
como confidencias sentimentales que enfrentan a una mujer curiosa,
impulsiva, sensible y amante de su independencia ideolégica con un
hombre cauto que afirmaba su apoyo a la causa republicana. Garro se
sentfa acosada por Paz y otros personajes que segin ella la vigilaban, por
eso declara, ‘habia una conjura para fastidiarme’ (53).

Los trazos criticos por medio de los cuales Garro expresa su simpatfa
burlona por el talento pictérico y la fogosidad militar del muralista David
Alfaro Siqueiros nos presentan a un intelectual comprometido y luchador
que supo conservar su personalidad placentera en medio de un periodo
turbulento (39). El encuentro carifioso de Garro con Siqueiros no
despejara el escepticismo de la joven ante las proezas de un mito mexicano,
no obstante se contenta con anotar las palabras de saludo del pintor
‘Coronelazo’ que la retratan a ella: ‘~iMira nada mas, muchachita linda,
adénde te han traido! iQué béarbaros! iTraer al frente a esta muchachita
divina!~ y me abrazé con efusién’ (65).

Otro artista que se gané inmediatamente la admiracién de Garro, fue
Juan de la Cabada, compaiiero de viaje en Espafia que entendid sus
inquietudes humanas y artisticas, se volvié cémplice de sus travesuras y
compartié tanto el espiritu rebelde de la joven mujer como su imaginacién
desbordante. La gran amistad que se entablé entre el escritor comunista
licido y la apolitica Garro permitird que nos narre ciertos datos
interesantes de ‘la trayectoria revolucionaria impecable’ (39) del creador
del cuento ‘<Taurino Lépez» del que salié después toda la nueva narrativa
mexicana’ (39) y que ‘tuvo un éxito enorme en Espana’ (40).

Garro fue una auditora atenta de la obra de Juan de la Cabada y de
José Mancisidor. Apesar de cierto dogmatismo politico de Mancisidor,
Garro establecié con él un didlogo sincero como constan estas lineas:
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‘Mancisidor estaba tomando notas para un libro Diario de una madre
espaniola. Lo miré asombrada: «¢{No seria mejor que fuera padre?», le
pregunté. «No, rubita, el padre ya murié en la guerra», contests. Yo le
tenfa afecto a «Manci», como lo llamaba, pues durante el viaje a Espafia
y a Estados Unidos, siempre que habia tenido un problema y se reunian
para juzgar «mi conducta burguesa», él tomaba mi partido y él era el jefe
de todos’ (25). Sobre la obra de Mancisidor, Bertrand de Mufioz afirma,
‘libro poético, evocador, escrito bajo forma de diario de «una madre
espafola» que describe sus angustias, el dolor de todas las madres causado
por la guerra civil’."

La guerra civil espafola precipité el encuentro necesario entre escritores
peninsulares y latinoamericanos. El texto de la memorialista da cuenta
de dichas alianzas de forma magistral, pero también expone las
contradicciones de una sociedad y cultura dominadas por las intereses
politicos de ese momento que privilegiaba a los miembros que acataban
la disciplina mientras relegaba a los pequefios burgueses como ella al
silencio (13). En este sentido Garro critica severamente el
endoctrinamiento: ‘En aquellos dias los comunistas que habian estado
en la Unién Soviética actuaban y se expresaban como «seres aparte»:
habian penetrado el gran misterio, habian recibido la iluminacién,
conocian los secretos del dogma, eran los grandes iniciados... Eran los
otros, los que hablaban de memoria, los que me irritaban y ademas eran
antipdticos. Sus argumentos eran tan vilidos o tan gratuitos como los
mios’ (91).

Otro valor testimonial remarcable del texto autobiogrifico de Garro
es el balance reflexivo que realiza sobre ‘el juego macabro’ (26) o ‘esa
maldita guerra’ (106) que decima por tierra y cielo ante cuyos estragos
confiesa, ‘me sentia quebrantada... no habia amparo contra aquel ataque
a campo descubierto... Ahi estuvimos, como una triste manada de
animales indefensos ante el matador. Nunca tuve tanto miedo, ni tanta
piedad por los soldados’ (69). La narradora compara Espafia — patria de
su familia paterna — sumida en hambre, misterio y sangre con México,
su pafs natal en donde abunda el alimento y se puede hablar y actuar
libremente. Las oposiciones histéricas entre Valencia, Barcelona y Madrid
con las ciudades de México, Paris y Nueva York no hacen sino acentuar
dramdticamente el trauma y las consecuencias nefastas del enfrentamiento
civil tanto para la sociedad en general como para los amigos y familiares
que se exiliaron.

La enunciacién de las Memorias subraya la fuerza ilocutoria del desprecio
del evento siniestro que asesiné a artistas valiosos como Federico Garcia
Lorca (93) o Miguel Herndndez y a gente civil inocente (116), les mutilé
los miembros (76), los acos6 de hambre y los vistié6 de luto (31) o los
empujé a huir alocadamente de su pais. El ejemplo que mejor expone la
impotencia humana ante la deflagracién bélica es la exclamacién de la
narradora ante el recuerdo del poeta Antonio Machado y su madre:
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iDios mio!, los dos parecian muy pobres, muy abandonados, muy
fuera de lugar. Me impresioné el abandono de aquella casa sin
esperanzas. S6lo sabian que una enorme tragedia, una tragedia
imprevista y sangrienta se abatia sobre ellos como sobre toda Espana.
Si habia alguien que pudiera ilustrar lo que sucedia en Espafa era
Antonio Machado, su madre y su hermano Manuel. (113)

Elena Garro desde su postura de testigo mexicana ‘apolitica’ y narradora
de primera clase contribuye a recordar lo que pasé en la historia de Espafia
con un discurso critico que denuncia las ideologias que engendraron la
Guerra civil y cuestiona la inflexibilidad y la imposicién de credos de los
militantes. También retrata a numerosos artistas y cuenta con naturalidad,
precisién y mofa literarias de qué manera los intelectuales mexicanos
hicieron suya una empresa militar que los impulsé a escribir en Valencia
sobre las circunstancias que vivieron con el énfasis puesto en el mundo
referencial de la Guerra civil. En el momento que sale Leén Felipe de su
patria rumbo al exilio, le dice a Elena Garro: ‘~«Me duele Espaia,
chiquilla, me duele...» y ella escribe, ‘también a mi me dolia...” (117)
como prueba de su testimonio contra un conflicto que dividié a su familia
y al pueblo espafol y que se atrajo la solidaridad internacional como lo
muestran si bien sus Memorias de Esparia 1937.

NOTAS

! Citaremos de la edicién Memorias de Espasia 1937 (México: Siglo XXI,
1992). Garro publicé parte de su memoria en un texto titulado “A mi me
ocurrié todo al revés”, Cuadernos Hispanoamericanos, 346 (abril 1979),
38-51. En 1988 mientras Garro residia en Paris, se llevé a cabo en la
Ciudad Luz el Congreso del Instituto Nacional de Teorfa y Critica del
Teatro Latinoamericano en el cual discurri sobre el caricter dramatico
de su texto autobiografico y de los sucesos que cuenta, entre los que
destaqué ‘su participacion involuntaria en la Guerra civil espafiola’. Véase
Lady Rojas-Trempe, “Teatralizacién en la Memoria de Elena Garro”, en
Reflexiones sobre teatro latinoamericano del siglo veinte (Buenos Aires:
Galerna/Lemcke Verlag, 1989), pp. 135-141.

2 Maryse Bertrand de Mufoz, La novela europa y americana y la guerra
ctvil espariola (Madrid: JGcar, 1994), p. 13.

3 Habria que agregar la novela Tinisima de Elena Poniatowska.

4 Segin Bertrand de Mufoz, La guerra civil espaiiola en la novela.

Bibliografia comentada (Madrid: Porrda, 1982), p. 370: ‘la idea basica

de esta novela hubiera podido dar resultados magnificos pero la expresién

es inadecuada: la nifia que tiene entre seis y diez afios, sabe discurrir
como pocos adultos; el tono general no se adapta a la psicologia infantil’.

Barbara Jacobs, Las hojas muertas (México: Era, 1988, primera

reimpresién).
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Elena Poniatowka, Tinisima (México: Era, 1992).

Casi la mitad de Las hojas muertas (de la pagina 59 al final de la novela
en la pagina 103) gira alrededor de la accién politica de su padre en
Espafia, de las consecuencias nefastas que su implicacién trajo cuando
regres6 a Estados Unidos y de las remembranzas felices y encuentros con
otros exiliados durante su permanencia en México. Emile Jacobs es un
personaje real que la guerra civil espafiola lo entusiasmé, abatié y silencid.
De los 36 capitulos de Tinisima, 9 (del 23 al 31) cuentan la experiencia
de Tina en Granada, Madrid y Barcelona, pp. 422-580.

La poesia de los escritores hispanoamericanos que nacié a raiz de la
guerra civil espafola ha sido estudiada con dedicacién. Para tener una
idea especifica véase de Bertrand de Mufioz, ‘Les poétes hispano-américains
et la guerre civile espagnole’, Actas del Simposio Internacional de Estudios
Hispdnicos (Budapest: Maison d’Edition de I’Académie des Sciences de
Hongrie, 18-19 de agosto de 1976), pp. 265-276. Agradezco la gentileza
de la profesora Bertrand de Mufioz que me envié copia de su investigacién.
Para otro estudio sobre el tema véase Oliver G. de Léon et al, Les poétes
latino-américains devant la guerre civile d’Espagne (Paris: UHarmattan,
1986).

Georges May, Lautobiographie (Paris: Presses Universitaires de France,
1984), p. 123.

Bertrand de Mufoz, La Guerra civil espariola en la novela, p. 268.
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